天天快报!我们的1983

1983年，母亲决意离开家乡，去胜利油田投奔在那儿工作的父亲。四叔打了一根扁担，说：“带着它，好使呢！”四叔还花了两分钱换了两个箩筐交给她。

一只漆过清油的枣木扁担，两头窄、中间宽，一道道木纹从窄走向宽，再从宽走向窄，其间纠结的纹路紧张后又舒缓，像极了坎坷不断的一生。母亲端详着，眼神忽而落在了陈旧的门槛上。

她决定拿出微薄积蓄给门槛上漆。归期遥遥，谁知道何时再回来？母亲离开了她每日迈过的门槛，还有那座老屋，转而背上了扁担，也背上了一辈子不愿放下的担子。

(资料图片仅供参考)

母亲的腰间缠一床单，床单里裹着干粮和大瓷碗。她扎辫子的头巾里裹了五块钱的路费，又把我和三姐抱进前后两个箩筐里，一手牵大姐，一手牵二姐。余下一些七零八碎的东西就塞进了大姐二姐的双手。母亲哄姐姐们说，

山东那里有很多糖，甜得倒牙。那时的我，只知道在箩筐里跟三姐打闹，还时不时嘲弄帮母亲拎包裹的大姐二姐。我唯一喜欢的是扁担，颤巍巍一晃一晃。温热的夏风，好像在为我们唱一首歌，旋律像山谷里清脆的夜莺鸣叫。

这一路很长很长，我们有生第一次越过大江的土桥，穿过不知名的稻田间，穿过羊肠小道，穿过人潮汹涌的车站，坐汽车、换火车，再走路，再坐汽车、搭牛车，一直到达胜利油田。路程上，一日两餐，母亲都会选择无人的路边，悄悄掏出干粮分给我们，再打发大姐去河边打一碗水回来，孩子们分着喝了，她再喝。不知道出过多少汗，也不知道走了多少路，就那样浑身黏糊糊一路打听一路走。直到见到工地上晒成小黑人的父亲。

后来，父亲带我们去的家，叫作农场，那是我记忆开始的地方，也是母亲新生活开始的地方。

1983年，6岁多的大姐只能勉强跷着脚够着灶台沿，更别说炒菜，囫囵个儿炒半熟喂饱我们这几个嗷嗷待哺的小崽子，就算不错了。即便如此，大姐也不敢耽搁下课后的每一分钟，回家后就赶紧将切好的白菜炒好，再坐上锅蒸米饭。伺候弟弟妹妹吃完午饭，大姐便要推着大梁车子，穿过杨树林下的小道去给母亲送饭。

第一次送饭，大姐的辫子还没有车把高，这一坚持就是好几年。大姐四分之一的童年就这样挑了母亲的担子。那个夏日的午后，大姐推着车子从一号地返回，遇到了倾盆大雨。雨水打湿了大姐的衣裳，泥泞牵绊着前行的脚步。

大梁车在雨水中变得迟钝。疲惫、寒冷和孤立无援，大姐倚靠在杨树干上抱膝痛哭。然后再从那泥巴里拔出轮毂，重新上路……

秋天的麦田里，母亲和阿姨们躬身玉米地，将一个个胳膊粗细的棒子装进身前的网兜，再收进农场的卡车上送往场院。同样的网兜，姐姐们也有。

那片杨树林一定是蕴含着丰富的能量。秋季过去之后，杨树要煎熬一个枯萎的冬天。待到又一春，叶子返了绿色，鸟儿也欢快起来，树下的那片荒地中便不断长出蛐蛐菜。在经过粮食并不充足的冬天过后，蛐蛐菜便成了家家户户的小猪打牙祭的好东西。大姐、二姐、三姐欢乐地在绿丛中将那些野菜收进网兜。而我，也在他们的欢乐中收获童年。(胜利油田 陈东)